La carta se escribe en la mañana

Me preguntan seguido cómo se escribe la carta de Olivea. La respuesta decepciona a quien espera un sistema: se escribe en la mañana, caminando el huerto, viendo qué amaneció listo y qué pidió más tiempo. La primera decisión del día no la tomo yo. La toma la tierra.

Eso obliga a una cocina sin apegos. No puedes enamorarte de un plato: el plato depende de una planta que mañana ya será otra. Te enamoras de un criterio — respetar lo que llegó, no disfrazarlo. La Estrella Verde habla de eso: no del plato, sino de la tierra que lo vuelve posible.

Dibujar me entrenó mejor que ninguna escuela. En un dibujo de línea no hay dónde esconderse: cada trazo queda a la vista. Una carta corta escrita al amanecer es lo mismo. Pocos elementos. Ninguno de relleno. Todo confesado.